Porque fuimos lo que fuimos
y ya no somos
no sé si llorar o bien
escribir una elegía
continúan aún despiertos
tus besos en mi boca
las risas porque sí
la noche interrumpida
el guiño de la tarde
las promesas
la tibieza de tu cuerpo
en la cama junto al mío
porque fuimos lo que fuimos
y ya no somos
por más que lo intente
no puedo llorar ni escribir
tengo un desierto en la mirada
la arena ensucia las palabras
los versos que imagino
me salen mal
1¿Cuál es tu profesión?
Termine la
secundaria hice un año en el profesorado de lengua y literatura ...curso de
Narradora Social....de locución y teatro...trabaje en una guardería CAF Centro
Asistencial de Familia ...allí trabaje en la cocina de ayudante y en una
dulcería ...
2 ¿Cómo empezaste a pintar?
Empecé a pintar a los cinco años con el lápiz labial de mamá en una antigua mesa de luz...aún se conserva esa pintura rosada
3¿Cómo empezaste en la radio?
Después
comencé en Radio Impacto de Joni Gallardo con mí programa: Una vos en tus
oídos...música romántica y poesía me apodaron desde entonces como Moni la
poeta...
Hice un curso de radio comunitaria
gestión municipal.... en Cultura, dónde también trabajé por contrato.
Y en la radio Comunitaria mapuche Petu Mogheleiñ estoy desde el 2021
4 ¿Qué te impacta más escribir o pintar?
. Después en la escuela dibujaba en vez de prestar atención a los maestros...me gusta dibujar rostros y paisajes...he pintado también sobre tela...y murales.
5 ¿Te gusta la comunicación?
Me gusta la
comunicación en temas como la espiritualidad temas profundos y en la música y
las letras busco el mensaje positivo y constructivo ...porque debemos cuidar lo
que consumimos,ya sea alimentos o lo que escuchamos y decimos....
1 ¿ Cómo surgió interesarte en la pintura ?
El cumpleaños
Llegué puntual, como siempre. Acostumbro convertir el tema de la puntualidad en
un caballito de batalla para hablar sobre el respeto hacia los otros. De inmediato me
recibiste con la sonrisa iluminando cada rasgo de tu cara y tu cabello castaño. El
abrazo surgió espontáneo, necesario.
Hoy cumplís sesenta años Luisa y nuestra amistad, casi tiene la misma edad. La
flaca y la petisa éramos para el barrio. Hoy seguís siendo una mujer elegante, delgada
y en tu rostro anguloso unos ojos grises que se van oscureciendo hacia el iris como
una corriente circular. Los labios carnosos son el marco de una sonrisa dispuesta. El
tiempo ha madurado tus encantos.
Me siento en la mesa con tu familia, yo soy “familia” después de tanto vivido
juntos. Tu esposo, Marcos, me trata con cariño y confianza. Tus hijos me llaman “Tía
Analía” y yo que elegí la medicina como pasión y trabajo, encuentro en ellos la orilla
para mi soledad.
El salón se va llenando de la gente que compartió momentos, etapas con vos.
Compañeras de primaria, de secundaria, de talleres en los que anclaste tu búsqueda
de la estética y la belleza. Amigos de hace un rato y de mucho tiempo atrás. Todos
llegan convocados por el cariño que despertás y también cultivas.
El servicio de catering es excelente y disfrutamos de una cena en la que los
sabores compiten con los colores y los aromas son una invitación más para seguir
disfrutando.
La animadora nos convoca para mirar la pantalla que colocaron en el centro del
salón. Empieza a escucharse “De vez en cuando la vida” de Joan Manuel Serrat y
aparecen las primeras fotos de tu infancia. Me enternece esa beba que fuiste.
Aparecen las fotos de nuestras primeras vacaciones en Mar del Plata, vos tenías
diez años y yo nueve. Mis padres les pidieron a los tuyos que te permitieran venir una
semana con nosotros y ellos accedieron. Recuerdo la habitación con las dos camas y
las noches interminables de charla y cuchicheos en voz baja. A pesar de mi tamaño,
siempre más pequeño que el tuyo, arremetía contra las olas y me tenían que cuidar
porque perdía la noción de la distancia con la playa y llevada por el entusiasmo
rumbeaba mar adentro. En cambio, vos permanecías parada con el agua rozándote
apenas las rodillas. Juntas construíamos hermosos castillos de arena y jugábamos a
enterrarnos mutuamente.
Las imágenes del secundario, los partidos de vóley en los que te destacabas. El
uniforme de gimnasia: pollerita azul muy corta y debajo un short negro, remera blanca
y pullover escote en ve azul, por supuesto zapatillas y medias blancas. Íbamos a la
misma escuela y a pesar de tener grupos propios, los viajes los realizábamos juntas.
Por aquél entonces aún vivíamos una enfrente de la otra.
Tu cumpleaños de quince y yo a tu lado tirando de una de las cintas de la torta.
Ambas teníamos novio y los sábados por la tarde íbamos los cuatro al cine o a
caminar. Empezábamos a soñar con casarnos.
Bebo un sorbo de vino blanco, miro a tu familia y los ojos se me humedecen.
¡Cuánta vida compartida, tantas palabras, tantos silencios!
Te veo en la pantalla con Ernesto bebé, tu hijo tendría unos seis meses y yo ya
veía en él sus ojos. El resto de la cara era como la tuya, tan parecido a vos, pero… los
ojos… no.
No hay fotos del casamiento ni del nacimiento de Ernesto. Todo fue precipitado,
no podías disimular tu avanzado embarazo y tus padres conminaron a tu novio a
hacerse cargo. Fue para vos un tiempo de angustia que no compartiste conmigo, te
aislaste y dejé de llamar a tu puerta cansada de escuchar a tu mamá repetir: “No
quiere salir”.
Antes de dar a luz te mudaste a unos treinta kilómetros de tu casa.
Vacaciones en Córdoba, Ernesto tendría unos seis añitos y Lorena tres. Se veían
felices los cuatro. Lore se parece a tu marido. Rubia como él, con su tez blanca y su
mirada penetrante y oscura. Por aquella época te lo pregunté, lo negaste. No me
convenciste, los años traerían la verdad.
Fotos de Ernesto con su título de ingeniero y tu abrazo colmado. Lo miro y sé con
certeza que tiene sus ojos. Birretes al aire y danza de togas. Canta el catalán, “Hoy
puede ser un gran día”.
Las primeras imágenes que te tomaron cuando el cabello comenzó a crecer
después de terminar con la quimioterapia. Te veías un poco cansada, la lucha había
sido ardua pero no permitiste la derrota. Recuerdo la cama del hospital, después de la
operación en la que te extirparon el útero y los ovarios. La tristeza, el dolor, el miedo y
finalmente… la confidencia.
Se suceden en la pantalla épocas más felices. Miro alrededor, las lágrimas
encuentran el camino hacia mi boca. El pecho se me contrae y siento que el aire es
poco. Sin embargo, levanto la vista y me encuentro con la mirada de Ernesto, los ojos
de tu amante, los ojos de mi padre.
Alivio del despojo
Desperté y de inmediato pensé en cómo se desarrollaría mi primer día de vacaciones. Había
llegado la noche anterior a la estancia y en medio de la penumbra, bajo un cielo escaso de
estrellas, descendí del coche. Fui instalado en una habitación reciclada con reminiscencias de
antiguas riquezas. Por el cansancio del viaje, me derrumbé en la cama y con rapidez quedé
dormido.
Los ritos diarios, usados al levantarme para lograr un aspecto presentable, fueron ejecutados
con esa singular rutina en la que me siento ausente y sin embargo resulta tan propia. Entré al
salón comedor. El techo convergía hacia una cúpula ojival de madera oscura, los ventanales se
abrían a la luz generosa y el campo con su húmedo olor matinal, se filtraba irreverente,
soberbio. Ocho mesas redondas con manteles blancos y sillas de algarrobo torneadas. Frías
cenizas yacían en una chimenea de piedra ennegrecida. Algunas lámparas con caireles de
cristal, alfombras con más historia que futuro. Silencio. Una anciana sentada en un rincón,
casi imperceptible.
Disfruté el desayuno. El pan caliente, esponjoso; la mermelada de membrillo, también casera.
El café con leche olía distinto, sabía distinto. Una sensación de bienestar olvidada me invadía a
medida que se disipaba el vapor de la taza. Paseé la mirada por las páginas de la novela que
leía, por el campo, el salón y me demoré en la anciana. La mujer llevaba puesto un vestido de
amplios pliegues, largo y negro. Su cara ancha conservaba un resplandor lozano que se
desvanecía en los surcos de lo vivido. El cabello blanco recogido en un rodete. Los labios
semejaban una línea, tal vez la puerta cerrada de un mundo secreto. Baja y redonda. Toda ella
hablaba de una época distinta, anterior. Armonizaba con el mobiliario. Sentí atracción por el
daguerrotipo que el entorno proyectaba en mí. ¡Cómo me hubiera gustado leer lo que la
mujer escribía con parsimoniosa concentración! Ni una sola vez levantó la vista. Tal vez ni
siquiera notó mi presencia.
Los días siguientes transcurrieron entre largas caminatas y no menos prolongadas siestas.
Estas vacaciones de reposo eran una prescripción médica después de mi segundo infarto, los
tres by- pass, el adiós al cigarrillo y la promesa de trabajar menos. Comencé a sentir de a poco
como disminuía mi pesadumbre y me volvía más ligero, algo así como etéreo. Me rodeaba una
aplastante tranquilidad, sólo acicateada por la curiosidad que cada mañana durante el
desayuno, único momento del día en que la veía, me provocaba la anciana. Comprendí que
solo nosotros estábamos alojados esa temporada, eso si ella en realidad era una huésped, algo
que no podría saber si no preguntaba y no me animé a hacerlo.
Una mañana durante el desayuno, un viento inesperado azotó las ventanas. Dos mucamas
presurosas cerraron las hojas de vidrio grueso. Repentina y bravía la lluvia culminaba en gotas
voluminosas sobre las superficies. La anciana se retiró del salón. Me demoré disfrutando por
un rato los sonidos amortiguados, los colores difusos. Vi el cuaderno con tapas de cuero
marrón, ajado, sobre la mesa de la mujer. Siguiendo un impulso me levanté y lo tomé. Con
paso apresurado y la respiración agitada entré en mi habitación. De inmediato, sin poder
reprimir la ansiedad abrí el cuaderno. Recorrí con avidez las páginas desnudas, una tras otra y
todas vacías. Tenía la absoluta certeza de que ese era el cuaderno utilizado por la anciana
cada mañana. ¿Dónde estaban las palabras que ella vertía en mi presencia? La lógica suele
guiar mis pensamientos, pero en esta circunstancia, los acorraló. El enigma resistía el análisis.
Cansado de mis inútiles cavilaciones decidí pasar a la acción. Las horas siguientes
transcurrieron densas, colmadas de inquietud.
A las ocho entré, como lo había hecho desde mi llegada, al salón comedor. Recorrí cada
ángulo, en busca de una diferencia, algo que me permitiera entender. Todo estaba
exactamente igual. De pronto, me di cuenta que la mujer miraba por la ventana, no escribía.
Claro, yo tenía su cuaderno. Por primera vez, me acerqué a su mesa. Pedí disculpas por la
intromisión y me presenté. Miré los ojos de la anciana y quedé perdido en un abismo. Esa
mirada contenía un universo. Con una voz suave me trajo de regreso, balbuceé algo sobre el
cuaderno y se lo entregué. Agradeció con gentileza. No pude con mi genio, le pregunté por
qué las páginas estaban vacías si ella escribía allí todos los días. ¿Vacías?, no lo creo. ¿Quiere
que le lea algo? No pude rechazar la invitación, me senté a su lado y la magia de una voz tersa,
llena de colores me envolvió. La historia hablaba de un hombre, acontecimientos de su vida,
esperanzas y pesares. En tanto ella avanzaba el relato yo reafirmaba la interior convicción de
que en un sueño lejano había vivenciado esas circunstancias, sentimientos y emociones. Cada
palabra pronunciada se convirtió en un recuerdo evocado. Me dejé llevar y disfruté de los
olores de mi niñez, los sonidos de mi adolescencia y los sabores de mi adultez. El tiempo,
fluyó.
Voy caminando por el campo, no sé a dónde me dirijo. Ando libre y liviano, no cargo pesadas
mochilas ni viejas valijas. Sólo yo y mi presente.
Y en algún lugar, una anciana guardará, en un cuaderno con tapas ajadas de cuero marrón,
mis recuerdos robados.
SIN TIEMPO
Esa noche lo lograría. No se trataba de un inesperado ataque de optimismo sino de una
profunda certeza, una convicción arraigada en cada pliegue de sus ansias.
Frente al capuchino fuerte y caliente, los ojos de Marcos jugaban en la neblina, la de su
mirada y la de sus pensamientos.
Tres meses atrás sus días transcurrían monótonos. Acostumbraba despertarse una hora
antes de salir para el trabajo, consideraba ese lapso suficiente para desayunar, escuchar
las noticias y ordenar sus prioridades del día. Sin embargo, Marcos partía de su
departamento, siempre inevitablemente apurado en busca del subte. A pesar de su
contextura grande y sus sesenta años, era un hombre ágil. Durante las horas de trabajo
se sentía poseído, le gustaba el vértigo que le provocaba la necesidad permanente de
analizar las posibles variables, de evaluar objetivamente y tomar decisiones. Todos los
días quedaban asuntos pendientes, no importaba que se quedara en la oficina diez, doce,
catorce o hasta dieciséis horas, el trabajo nunca estaba al día. Arrastrando esa pesada
mochila regresaba a su casa, por el camino compraba lo necesario para preparar la cena;
generalmente ésta consistía en algo rápido, no podía darse el lujo de perder tiempo en la
cocina. Después de cenar se bañaba y a pesar de poner la televisión, jamás veía un
programa porque exhausto rápidamente se quedaba dormido.
Al día siguiente repetía su rutina, y así fluía su vida.
Una noche, tres meses atrás, sucedió. Por un camino sembrado de hojarasca penetró a
un bosque frondoso, húmedo y fresco. La luz se filtraba entre los árboles expandiéndose
dentro de conos corpusculares. El aroma a pinos y eucaliptos tenía cuerpo. De pronto un
resplandor acompañado de un olor dulce y fresco, lo hizo mirar hacia el final del sendero.
Allí apareció, envuelta en un largo vestido de gasa color marfil, con sus extensos cabellos
castaños. Su figura tan femenina como etérea era el atril perfecto para el rostro aniñado a
pesar de su edad. Lentamente, con miedo de alejar a la bella mujer, Marcos se acercó.
Y cuando estuvo tan próximo como para verla a los ojos, sonó el despertador.
Desde esa noche el sueño se repitió diariamente, minucioso en cada detalle.
Noche tras noche, durante los últimos tres meses, estuvo en el bosque con esa mujer a la
que casi llegaba a tocar y siempre el sonido estridente del despertador lo volvía a la
realidad.
Ya no importaban sus días, su prisa, sus asuntos pendientes, vivía para sus noches para
fundirse en su sueño una vez más, con la necesidad de prolongarlo para alcanzarla.
Empezó a trabajar menos horas, a llegar a la casa más temprano, se acostaba y en
impaciente vigilia aguardaba el sueño. Inevitablemente al acercarse a la mujer, el reloj se
dejaba oír.
El último domingo había permanecido todo el día en la cama, cerró los ojos, muy fuerte,
trató de caer en la espiral profunda pero las hadas de la ensoñación no escucharon sus
mudas plegarias. A pesar de sus esfuerzos, la mujer se presentó para volver a esfumarse
en el preciso instante en que lo hacía cada vez. Estrelló el reloj contra la pared.
Durante las últimas mañanas, Marcos se sentaba frente a su capuchino y evocaba la
imagen de la mujer, sus pensamientos se precipitaban hacia el ojo de un huracán.
Aturdido consultaba el horario y ya sin sorpresa veía que había estado alrededor de tres
horas frente a su taza. Se obligaba a tomar el subte, a ir a la oficina, a trabajar, pero a
veces mientras estudiaba un expediente, ella emergía de las páginas e inundaba la oficina
con su aroma dulzón. Permanecía con él hasta que alguien entraba, entonces otra vez se
evaporaba.
Acostumbrado a resolver racionalmente conflictos propios y ajenos, buscó la solución. Su
mente se fatigaba caía en un estado de febril excitación en la que el orden y el método
perdían la batalla. Sin embargo, habituado a los desafíos encontró la respuesta.
Esa noche después de bañarse tomó el frasco de pastillas y una a una las ingirió con
leche tibia, para que su sueño fuera más relajado y supo que por fin lo lograría, esa noche
se acercaría lo suficiente, tendría un tiempo infinito para soñarla.
